隆冬时节，我们踏着积雪，趟着泥泞，穿行于宣恩椿木营的山山岭岭，追寻着一名普通共产党员、一名基层干部的奋斗足迹，感受他真心为民的滚烫情感、赤诚胸怀。雪花纷扬，寒风呼啸，群山呜咽。一个声音仿佛在不停地呼唤：***，你回来吧，我们离不开你呀！
　　“说周主任是病死的，不如说是累死的！”
　　2003年5月8日，春寒料峭，海拔1680米的椿木营还打着寒霜。***起了个大早，他穿上解放鞋，背着照相机，沿着泥泞小道，往勾腰坝村走去。与以往不同的是，他明显感到全身一点力气也没有，走一段路，就要坐在路边歇一歇。他以为“胃病”又犯了，掏几颗药塞进嘴里，又艰难地往前走去，来到七组胡柏春家已是中午时分。
　　胡柏春的“家”是搭在两个烤烟房中间的一个竹篱笆棚，前后用竹条扎成篱笆，在顶棚的竹篱笆上蒙上一层塑料纸，一家人在寒风中瑟瑟发抖。胡柏春前几年举家搬迁到京山县，不想妻子水土不服，重病3年，在搬家回宣恩的路上，身上仅有的几千块钱又在宜昌被盗。回到椿木营，只好搭了个竹篱笆棚安身度日。
　　胡家是全村最偏僻最穷的人家，也是***的消茅联系户。为他家拍照后，***又和他家商量无钱、材料不易运、帮工不好找等难题如何解决。之后，在胡家喝了一碗稀饭后他又匆匆赶路。
　　没走多远，他感到肝部一阵阵钻心的疼痛，他用手顶着肝部，勉强支撑着坐了下来，不想当场就昏倒在地。大约3个小时后，一个哑巴发现了他，哑巴认得是周主任，焦急地比划着叫来乡亲们。大家七手八脚扎成担架，铺上棉絮，将他送到几里路外的后坝工作队。
　　其实，***的病已有好几个年头，他一直以为是胃病，没把它当回事，有时感到疼痛，就胡乱吃几颗药，或者打几针了事。特别是近年来，他身体明显消瘦，精力明显不支，可他根本顾及不了这些，仍一心扑在工作上。2002年8月，大风吹塌了挖断山村张宗丕的房子，他天不亮就出……