我是汶川县映秀小学教师***。
　　我们的学校，处于这次地震的震中。灾难降临时，我在学校综合楼二楼，正和谭国强校长商量工作。突然，大地剧烈抖动，楼房猛烈摇晃，玻璃相继迸裂……我们站立不稳，飞速冲出办公室。接着，我就糊里糊涂地被重重摔飞在地。想要爬起来，但根本做不到。谭校长跌跌撞撞地冲向正在上体育课的孩子们，大喊：“不要慌，快趴下！”身下出现了一道道狰狞的裂缝，耳朵里充满了巨大的轰鸣声，眼前什么也看不清了。当我爬起来的时候，教学楼、综合楼、宿舍楼全部变成了一片废墟！
　　我们冲向坍塌的教学楼，眼泪夺眶而出，48岁的谭校长像孩子一样瘫坐在地上，拍着大腿撕心裂肺地哭喊：“我的孩子们！我的孩子们啊！”
　　废墟里，到处是孩子们凄厉的哭声和令人心痛的呼救声，有的孩子努力探出头，用近乎绝望而又满怀希望的眼神看着外面，有的孩子则伸出受了伤的小手使劲摇晃。我们很快救出了几名孩子。强烈的余震一次次袭来，但谁也没有离开，我们心中只有一个信念，那就是：快救孩子！我们喊哑了嗓子，刨伤了双手，疯狂地在残垣断壁间寻找、挖掘。面对暂时无法救出的孩子们，我们一遍又一遍地安慰他们:“孩子们，不要怕，节省体力，老师正在想办法救你们！”
　　家长们也陆续赶来，他们扑向废墟，大声地呼唤自己孩子的名字。有的家长带来钢绳、麻绳、咬钳等工具，老师找来千斤顶，撑开一个进入废墟内部的狭小空间，成功救出几名幸存学生。对那些不能立即施救的孩子，则一一开辟通风口，增加孩子们生存的可能性。
　　突然，我看见一个孩子被抬出来，一身黑色的运动服那么熟悉，那不是我11岁的儿子董煦豪吗？此时，我最大的希望是儿子还活着。我心跳加快，双腿发软，奔过去摇着儿子：“煦豪，煦豪！”儿子却一动不动，静静地躺在那儿，灰尘扑满了他幼小的身体。我抱起他，万念俱灰，悲痛欲绝，说了声：“儿子，爸爸对不起你啊！”然后，把他……