一辆流行于上世纪80年代的“二八”式自行车，一位年过花甲，脊背微驼的老人，几个简易的气球玩具，一摞过期的旧刊杂志，孤零零的漂流在吴起县开发区的街头。时而在广场；时而在街道；时而在某家人来人往的店铺门旁。与局外歌舞升平、缤纷多彩的大千世界相比，他显得如此格格不入，不合潮流。
　　如今，石油产业带动下的吴起，经济发展迅速。手机电脑，楼上楼下，高楼林立，汽车遍地。在这座全国百强县城里，除过几个学生小孩买着时髦的自行车，摆着酷炫的动作，飞骑在路上外，这种推着“二八”式自行车的人，几乎绝迹。因此，当我首次与他邂逅时，便被他的特立独行所吸引。
　　入冬不久的某一个下午，晚饭过后，我与妻儿出来散步。在路过超市时，看到了一辆“二八”式自行车停放在超市的门口旁。这种“二八”式自行车，因其的轮子直径为28英寸而得名，在上世纪七八十年代它可谓风靡一时，当时无论是城市的马路上，还是农村乡间土道上，随处都可以看到“二八”自行车上满载的人或货。“二八”自行车成为那个年代家家户户必不可少的交通工具和运输工具，它也成为了那个时代的一个标志性产物。而我与它也是有些缘分的，二十多年前，在我刚刚学会走路不久，家里便买过这样一辆“二八” 式自行车，母亲便骑着它带着我天天上下班。一次，母亲大意，车倒人摔，我的额头至今留有一块疤痕。每每忆起，母亲总是悔恨交加，而我总听得津津有味。但不知从何时起，这种“二八”式自行车慢慢的淡出了我的视眼。今天，在此得以偶然相遇，似多年的老友重逢一般，心中不免涌起一股暖流。
　　但是，眼前的这辆却很难让我想象得出它在上一世纪曾有过的辉煌，就像百川归纳大海之后的宁静使你无法想象它曾有过的激流勇荡一样。因为这辆“二八式”自行车实在是太过于陈旧了，整个身躯锈迹斑斑，没有一处鲜明可爱的地方，车座上没有坐墩，光秃秃的，像一个老头的秃顶。两个把手，本应该有着的塑胶套，早已……