夏日的午后，我站在社区养老院的院子里，看着几位民建会员正手把手教老人使用智能手机。阳光透过香樟树的缝隙洒在志愿者红马甲上，映出“民建社会服务队”几个金灿灿的大字。一位老人突然拉住我的手说：“闺女，上次你送来的收音机，夜里听着戏曲入睡，心里踏实多了。”这一刻，我忽然意识到，加入民建的十二年光阴，早已将我的生命与无数普通人的悲欢紧密相连。作为基层组织中平凡的一员，那些在调研路上淌过的汗水、在提案本上留下的墨迹、在公益活动中传递的温暖，共同编织成我与民建共同成长的动人篇章。

　　一、启程：从迷茫青年到民建新芽

　　2009年深秋的XX，梧桐叶铺满XXX路的柏油路面。刚从三本院校毕业的我，在家族经营的小型包装厂担任出纳。父亲是三十年的民建老会员，总念叨着“企业再小也要担责任”。某个周末，他硬拉着我参加民建XX区综合支部的读书会。那间不足二十平米的会议室里，十几位来自不同行业的会员，正为“小微企业税收优惠政策落地难”争得面红耳赤。

　　让我震撼的不是议题的深度，而是讨论的真诚。开早餐铺的王大姐拍着桌子说：“政策文件上写的减税3%，可我们这些小本买卖连正规账本都没有，怎么享受？”做财务顾问的赵哥立刻掏出笔记本，现场画起了简易记账表格。这场面彻底打破了我对“民主党派”的刻板印象——原来所谓参政议政，可以如此贴近烟火人生。

　　三个月后，我郑重递交了入会申请书。父亲把珍藏多年的《民建先贤语录》递给我时，扉页上黄炎培先生“理必求真，事必求是”的手写体，在台灯下泛着温暖的光晕。

　　二、成长：在实践土壤里扎根抽穗

　　入会初期，我像块干涸的海绵，在民建的养分中疯狂吸收。白天在工厂核对账目，晚上骑着电动车赶赴各类培训：从《中小企业……