从上学起算，教过我的老师，大概有几十位。但在我的记忆深处，珍藏最久的是XXX老师。

　　X老师是X家坪人，距离我们村有XX多里路程。他来教书之前，在区公所做饭，是吃公饭的。他是在我上一年级的下半学期派来的，一直教我上完X年级。我转别处上了，他还在我们村教书。

　　学校就在我家对面的山腰上，出门就能看到，起名“棋盘小学”，但从来没有挂过牌。学校的周围都是树林，中间地势比较平缓，伸出一亩见方的平台。原来是一片乱坟岗，是什么时候，哪家的亲人去逝后被埋在此地，不得而知。初期，村里从靠后坡处掘坟为地，修了两间土瓦房，在里面养蚕，孤零零的，又处在坟墓当中，那些胆怯的人，即使白天走路也要绕行。村里办学校，没有合适的地方，就选中了这个蚕场。因为这儿相对全村居中些，几个队的学生来此上学，除我家外，其余的都要走好几里路，有的甚至要翻越几座大山。

　　蚕场变成学堂，只是把那些养蚕的架子撤掉，放上了宽长一点的木板，就是学生的课桌了。墙上的大窗洞，连个窗框都没有，一年四季敞着，室内的光线倒是很好的。夏季的暴风雨，从窗洞里斜飘进去，靠窗的学生只能往别出挤站；冬季的寒风雪花，直接刮进教室的角落，所有人的手指被冻得僵直，老师握不住粉笔，学生也捉不稳铅笔，写出字来横不平竖不直。两间房除外，没有操场，没有厕所。下了课，男女学生径直往树林里跑，可能是少小无猜的原故，光着屁股拉撒，都没有害羞的感觉。

　　办学当初，学校有一、二两个年级（二年级是从外村转回来的），不到二十个学生，由一名识字的村民代课。代课老师不是种地，就是做家务、或者生病了，“三天打鱼两天晒网”。由于X老师的调来，上学，上课，放学，放假，一切步入正常。朗朗的书声，清亮的歌声，打破了山村的宁静。

　　X老师来到学校，一直没有住的地方，就把其中一间教室隔开小半间，他在里面做饭、睡觉、……