在共和国七十华诞即将来临之际，我抑制不住内心的激动。作为六0后成长起来的人，见证了祖国日新月异、翻天覆地的变化历程，感受到祖国一次又一次发生了深刻变化的幸福时刻。特别是改革开放41年来，发生在我的家乡和我家那一件件细小的变化故事，都令我难以忘怀。她像一束束炫丽的光芒，把农村的富民之路照射得五彩斑斓。这里，我撷取生活中三件细小的变化故事，从不同侧面、不同角度见证新时期共和国农村发生的巨大变化。

苦涩的取暖时代

　　 孩提时村子里大人小孩们缩头缩脑地偎依在避风朝阳处，照晒着冰冷的身子，还有庄户人在茅草屋里用柴草烤火，浓烟呛得喘不气来，揉揉流泪的红眼。这段往事，如今我还记忆犹新。
这是穷年苦月乡下人取暖的最好方式，那时我们的村子里，人们住的是茅屋草舍，穿的是破布旧絮。一件棉布褂，是老大穿了给老二，老二穿不上补补再给老三穿。晚上睡眠盖身的是单薄的棉被，一到数九寒冬，刺骨的寒风，冰冷的雪霜，凝结成一团团冷空气，从泥墙隙缝中钻到屋里，大人小孩们冻得手发抖，脸发紫。白日里干完活，整个庄子上一家老小就聚集到生产队牛房里，伸出冰冷的手触摸着温暖的火源。烤火时不是大把大把地引燃柴草，而是一小把一小把往火上添草，这样做，是因为那时柴草紧张，每日三顿炊火草还不够维持，又怎么舍得挥霍浪费呢？是啊！柴草，贪苦农民的命根子！
　　柴草少，人们可以忍受寒风的侵袭，但是，因取暖而孕育出来的悲凉事端，想必谁也忍受不了。我清楚地记得，庄邻二毛在一次烤火取暖时，一件衣服不慎被烧掉两个衣角，被他父母责难和打骂，他啼哭着诅骂这个寒冷的冬天。我更不能忘怀，村子上一个小男孩，在父母不在家时，偷偷引火取暖，烧掉两间茅草屋，小孩子被烧伤，被搞得倾家荡产。
　　花开花落，冬去春来。改革的春风吹遍神州大地。农村……